4 ans avant Terminator, un autre film de science-fiction abordait déjà les mêmes thèmes importants

Deux films du début des années 80 partagent une motivation inquiétante : une machine implacable obsédée par le personnage principal. Saturn 3 (1980) présente le robot Hector dans un décor spatial clos, tandis que Terminator (1984) transforme la poursuite en un cauchemar apocalyptique urbain où l'avenir de l'humanité est en jeu. Bien qu'il n'y ait pas de déclaration directe de James Cameron reconnaissant l'influence de Saturn 3, les parallèles thématiques et visuels sont là, faisant du film de Stanley Donen une curiosité de l'histoire du cinéma de science-fiction qui mérite peut-être plus d'attention.

Sorti en 1980, Saturn 3 raconte l'histoire d'une station spatiale sur Titan où Hector, un robot conçu à partir de l'esprit instable du pilote Benson, devient une menace mortelle pour Alex, la jeune assistante interprétée par Farrah Fawcett. Le légendaire Kirk Douglas incarne Adam, le scientifique qui cohabite avec Alex dans ce décor clos, tandis qu'Harvey Keitel incarne Benson, le personnage instable.

Le mélange de références bibliques et le clin d'œil évident au Prométhée moderne de Shelley sont manifestes et il semble impossible à la culture pop de s'en affranchir. Le film combine science-fiction, thriller psychologique et une touche d'érotisme, car à l'époque, on pouvait fumer et boire de la bière dans les cinémas. C'était une autre époque.

Son ton claustrophobe rappelle les films de space opera des années 70, avec une réalisation qui n'a pas obtenu la reconnaissance critique ni commerciale lors de sa sortie. Bien sûr, c'est ce qui arrive quand on se retrouve en concurrence au box-office avec L'Empire contre-attaque : quoi que vous fassiez, vous paraissez vieux et minable en comparaison.

Malgré les critiques négatives, Saturn 3 est aujourd'hui considéré comme un film culte. Son robot tueur, Hector, représente une conception précoce de l'androïde combinant intelligence artificielle et motivations émotionnelles humaines : c'est un tueur programmé par les pulsions sombres de son créateur, et son obsession pour Alex annonce de manière inquiétante la persécution de Sarah Connor dans Terminator.

Le postulat central commun aux deux films est clair : un androïde imparable traque une femme, créant tension et suspense autour de la vulnérabilité de l'héroïne. Dans Saturne 3, Hector combine biomécanique et humanité fragmentée, suivant les obsessions de Benson ; dans Terminator, le T-800 d'Arnold Schwarzenegger est un tueur fonctionnel envoyé du futur, implacable et sans émotions, qui se fait passer pour un humain (tout ce qui semblait humain dans les années 80, c'était Schwarzenegger), avec Sarah Connor comme cible. Ces deux robots matérialisent la menace technologique et incarnent la peur que la mécanique ne dépasse l'humain. Jusqu'ici, tout le monde est d'accord, n'est-ce pas ?

Même s'ils partagent cette structure de persécution, les deux films diffèrent considérablement en termes de ton et d'ampleur. Saturn 3 utilise un espace clos et l'intimité d'un triangle amoureux, tandis que Terminator s'appuie sur un rythme urbain, des poursuites et de l'action comme moteurs narratifs, projetant la menace sur une scène plus large et plus spectaculaire. En regardant les deux films, on pourrait penser que cela est dû au budget, mais Saturne 3 a coûté la modique somme de 10 millions de dollars à l'époque, tandis que Terminator n'a pas atteint les 7 millions d'investissement.

Même s'il est impossible d'affirmer avec certitude que Saturn 3 ait directement influencé Cameron, bien que la fin des deux films soit étonnamment similaire (même avec Terminator 2), les deux films s'inscrivent dans une tradition plus large. Dans les années 1970, le cinéma de science-fiction et d'horreur explorait les androïdes meurtriers et les machines hors de contrôle, de Génération Proteus (1977) à Blade Runner, en passant par d'innombrables thrillers psychologiques mettant en scène des femmes en danger, comme Klute, qui avait fait sensation dix ans plus tôt.

Ces antécédents expliquent la convergence thématique sans qu'il soit nécessaire d'invoquer une influence directe : la peur du corps mécanique, la perte de contrôle face à la technologie et la figure de la femme comme cible de la persécution étaient déjà des thèmes récurrents dans l'imaginaire culturel de l'époque.

De ce point de vue, Hector et le T-800 peuvent être considérés comme des manifestations distinctes d'une même psyché culturelle. Alors qu'Hector reflète la corruption émotionnelle humaine transférée à la machine, le Terminator incarne la logique froide d'une intelligence artificielle autonome. Tous deux répondent à des inquiétudes liées à la technologie et au genre, mais sous des angles différents : Saturn 3 se concentre sur l'intimité et le désir, Terminator sur le risque social et apocalyptique ; pourtant, dans les deux cas, un androïde est obsédé par le personnage principal.

Hector est une créature humanoïde monstrueuse, à l'apparence physique menaçante et dotée d'éléments biomécaniques qui rappellent les designs de science-fiction des années 70, dont s'inspirent sans vergogne les Cylons de la série Galactica et les droïdes de combat de Star Wars. Sa construction dotée d'une conscience humaine le rend imprévisible et terrifiant d'un point de vue psychologique. De son côté, le T-800 combine une apparence humaine avec un endosquelette mécanique visible, conçu par Stan Winston pour transmettre l'efficacité, l'implacabilité et la froideur.

Sur le plan visuel, on peut identifier des échos d'Hector dans l'iconographie postérieure : le mélange humain/machine, l'implacabilité et la corporéité incontestable de l'androïde. Cependant, la logique de motivation est différente : Hector agit par obsession, tandis que le Terminator exécute un mandat programmé. La passion contre la programmation.

Penchons-nous sur la victime de la persécution : les deux films présentent la femme comme le pivot de l'intrigue, mais avec des traitements divergents. Alex, dans Saturne 3, est l'objet du désir et de la menace, soulignant la dynamique triangulaire avec les hommes de la station. Sarah Connor, en revanche, évolue tout au long de la saga Terminator : de victime à sujet politique, elle joue un rôle clé dans la construction d'un avenir dominé par la confrontation entre les humains et les machines. Le rôle des deux femmes, Alex et Sarah, est également différent, la première étant dans Saturn 3 une victime constante, et Sarah... Eh bien, Sarah Connor : "You are terminated, fucker !" ("J'vais t'écraser fumier" en VF).

Cela montre un changement dans la représentation des femmes dans ce genre, passant d'une vulnérabilité sexualisée à une action active et politique. Je trouve incroyable que ces deux films ne soient séparés que par quatre ans et non par quarante. Cela en dit long sur le caractère médiocre de Saturne 3, qui, dès sa sortie, semblait déjà quelque peu dépassé dans sa représentation du personnage féminin principal. Acceptez-le, l'avenir sera féministe ou ne sera pas, et ce n'est pas seulement moi qui vous le dis, Sarah Connor vous le dit aussi.

Lors de sa sortie en 1980, Saturn 3 fut un échec critique et commercial. Les médias soulignèrent les problèmes liés au scénario, au ton et aux effets spéciaux, et le film fut relégué au rayon série B des vidéoclubs. En revanche, Terminator, qui assumait clairement son ADN de série B pure et dure, a reçu des critiques positives pour son rythme, sa mise en scène et son utilisation des effets spéciaux, consolidant le modèle de l'androïde tueur dans la culture populaire au-delà de Planète interdite de 1956, et réorganisant la perception des films précédents, qui ont alors été considérés comme des antécédents ou des œuvres cultes.

Dans l'ensemble, Saturn 3 a fait l'objet d'une certaine revalorisation culturelle qui transforme sa lecture : ce qui était méprisé est désormais considéré comme un précurseur possible d'un archétype cinématographique qui atteindra une iconographie mondiale avec Cameron, ne serait-ce que par comparaison entre les deux. La mémoire culturelle du genre tend à magnifier les succès et à réinterpréter les échecs, plaçant le film de Donen comme un antécédent important dans la généalogie des androïdes meurtriers.

Mais ce n'est pas tout : le contexte social et économique de la fin des années 70 et du début des années 80 a contribué à construire l'iconographie de l'androïde implacable. Il y a une raison réelle à cela : la crise économique et l'emploi dans des régions typiquement industrielles comme Detroit (on le voit aussi dans Robocop, un autre androïde avec un homme à l'intérieur), l'adoption systématique de l'automatisation industrielle et le déclin des certitudes professionnelles qui avaient soutenu le contrat social depuis la Seconde Guerre mondiale ont alimenté les récits culturels sur les machines qui non seulement remplacent le travail, mais se rebellent contre le contrôle humain.

L'émergence médiatique de l'informatique militaire et des premiers réseaux numériques a amplifié les craintes liées au contrôle, aux défaillances des systèmes et aux erreurs humaines, configurant un imaginaire apocalyptique qui traverse des films tels que WarGames (1983) et Appel d'urgence (1988). La combinaison de la précarisation économique et de la visibilité des systèmes automatisés a donné naissance à une figure culturelle récurrente : la machine qui agit avec une logique instrumentale, suscitant autant d'inquiétudes pour sa capacité destructrice que pour son rôle dans les processus de substitution sociale et professionnelle. Il est facile de faire le lien avec l'analogie du capitalisme effréné des années 90 qui commençait à se dessiner à l'horizon.

Le discours public et heuristique sur le risque lancé par Terminator continue d'influencer les débats sur l'utilisation de l'IA : Skynet est devenu une métaphore pour mettre en garde contre les systèmes autonomes. Aujourd'hui, l'automatisation cognitive reproduit des déplacements non seulement dans les tâches manuelles, mais aussi dans les professions de services et créatives, évoquant l'anxiété socio-économique que ces films montraient dans les années 80.

Saturn 3 anticipe les débats éthiques sur l'intégration de la logique humaine dans les systèmes artificiels, tandis que la militarisation de l'IA proposée par Terminator trouve un écho réel dans les développements contemporains en matière d'autonomie létale, d'algorithmes de défense et de surveillance de masse. L'imaginaire technologique apocalyptique popularisé par la fiction conditionne les politiques publiques, influence les investissements et façonne les agendas sociaux et professionnels contemporains.

Saturn 3 et Terminator reflètent les inquiétudes technologiques de leur époque sous des angles complémentaires. Le premier aborde la peur de l'invasion de la technologie dans la sphère la plus intime : l'androïde Héctor incarne le désir et la violence humaine dans un contexte d'isolement et de pénurie, où le corps devient un territoire de contrôle et de menace. En revanche, Terminator amplifie cette crainte jusqu'au niveau macro-politique, transformant la machine en un instrument du pouvoir militaire et de la logique industrielle de la guerre froide. Les deux films expriment la même méfiance envers l'automatisation : l'un sur le plan personnel, l'autre sur le plan social.

Sur le plan économique, l'androïde implacable symbolise les trois grands vecteurs de transformation des années 80 : l'automatisation qui remplace les travailleurs, l'externalisation qui précarise l'emploi et l'informatisation des décisions qui dilue la responsabilité humaine. Alors que Saturn 3 se concentre sur la manière dont la technologie modifie les relations et les corps, Terminator expose la perte de contrôle dans les structures du pouvoir. Dans les deux cas, la machine "qui ne s'arrête pas" représente la peur du licenciement technologique, la déshumanisation du travail et l'externalisation de la violence vers des systèmes autonomes, en un mot, vers l'avenir. Personne n'a dit que cet avenir devait être radieux.

Ensemble, ces deux œuvres condensent les craintes sociales et économiques qui ont accompagné la transition vers l'ère numérique. Héctor et le T-800 sont deux visages chromés d'un même malaise : la peur de perdre de son importance face à des technologies qui échappent au contrôle humain. Bien que l'influence directe entre les deux films fasse encore débat, ils tracent tous deux une généalogie de l'androïde meurtrier comme métaphore de la précarité, du contrôle et de la menace technologique.

Aujourd'hui, avec l'expansion de l'intelligence artificielle, ces récits retrouvent leur actualité en anticipant les dilemmes éthiques et politiques qui accompagnent l'automatisation et la déshumanisation sociale et politique contemporaine.