Le carton de La femme de ménage dit tout du Hollywood d'aujourd'hui (et Sydney Sweeney l'avait vu venir)

Sur le papier, La femme de ménage avait un vrai potentiel mais rien d'un blockbuster programmé. Certes, le film n'est pas né de nulle part : il adapte un best-seller phénomène, déjà largement plébiscité par un public fidèle. Une base solide, rare à une époque où Hollywood peine à lancer de nouveaux récits. Mais sa transposition sur grand écran restait, malgré tout, un pari.

Un thriller érotique assumé, centré sur une héroïne issue des classes populaires, sans licence cinématographique préexistante, sans super-héros ni univers étendu, porté par une star encore en phase de consolidation. Le tout dans une industrie obsédée par les franchises mondialisées et les budgets à neuf chiffres. Un projet bien armé, certes, mais loin d'être promis à un triomphe en salles.

Et pourtant, le film a déjoué tous les calculs. Réalisé par Paul Feig, La femme de ménage a dépassé les 137 millions de dollars de recettes mondiales pour un budget estimé à 35 millions. Un ratio devenu exceptionnel à Hollywood. Le signal a été si clair qu'une suite a été officialisée moins de trois semaines après la sortie, un délai quasi inédit ces dernières années.

Ce succès ne tient pas uniquement à la popularité du roman original. Il s'explique aussi par le retour inattendu d'un genre longtemps jugé infréquentable : le thriller érotique. Un pilier du cinéma grand public des années 80 et 90, propulsé par Liaison fatale puis porté à son apogée par Basic Instinct.

À l'époque, ces films étaient des événements culturels autant que commerciaux. Puis le genre s'est effondré, victime de la saturation, de l'arrivée d'Internet et d'un climat culturel devenu de plus en plus méfiant envers ses archétypes : femmes fatales, sexualité explicite, rapports de pouvoir sans morale rassurante.

Pendant plus de vingt ans, Hollywood l'a laissé mourir à petit feu. La femme de ménage prouve qu'il n'était pas mort, simplement mis en sommeil. Le film ne cherche ni à réhabiliter ni à déconstruire : il assume. Pas de discours pédagogique, pas de justification idéologique, pas de filtre. Juste une histoire de désir, d'argent et de domination. Et le public a répondu présent.

Difficile de ne pas voir dans ce carton une victoire personnelle pour Sydney Sweeney. Depuis trois ans, l'actrice enchaîne les projets à budget maîtrisé mais à fort potentiel, là où beaucoup de ses contemporaines misaient sur des blockbusters risqués. Après Tout sauf toi et ses 220 millions de dollars, on la pensait installée comme l'un des visages les plus fiables du box-office. Madame Web, Eden et Christy l'ont fait redescendre brutalement.

Avec La femme de ménage, le chiffre le plus révélateur reste ailleurs : plus de 55 % des spectateurs du film sont des femmes. Un démenti cinglant à l'idée, longtemps défendue par les studios, selon laquelle ce public aurait déserté les salles pour ce type de récits. Ce public existait toujours. Hollywood avait simplement cessé de s'adresser à lui.

La femme de ménage s'inscrit dans une tendance plus large. Les plus gros succès récents (Avatar 3, Zootopia 2, Lilo & Stitch) sont consensuels, familiaux, sans aspérités. À l'inverse, le film de Paul Feig a occupé un créneau déserté : celui du cinéma adulte à budget moyen, pensé pour les salles et non pour un algorithme.

Sans concurrence directe, porté par un large public qui a dévoré le livre, il a rappelé une vérité que l'industrie avait presque oubliée : le public ne réclame pas seulement du spectaculaire, mais aussi du trouble.

Reste à savoir si ce retour est durable ou cyclique. Hollywood fonctionne par vagues. A l'image des westerns revenus en force, les genres disparaissent, puis renaissent lorsqu'une nouvelle génération les redécouvre, débarrassés du poids de la saturation passée. Si La femme de ménage confirme l'essai, alors le film n'aura pas seulement été un carton surprise, mais le symptôme d'un basculement plus profond.

Après tout, à Hollywood, les cimetières servent souvent davantage de réserves que de tombes définitives.