Un astrophysicien explique pourquoi le monstre le plus célèbre de la science-fiction ne pourrait jamais exister dans le monde réel : "Il ne serait qu'une masse informe"

Godzilla est l'un des monstres les plus célèbres de l'histoire du cinéma et sème la terreur dans les villes du monde entier depuis 71 ans. Mais l'existence d'un kaiju aussi gigantesque est-elle vraiment réaliste ? Le podcast StarTalk s'est penché sur cette question.

Dans cette émission, l'astrophysicien Neil deGrasse Tyson discute de sujets scientifiques ayant une résonance avec la culture populaire. Un sujet qu'il maîtrise, lui qui est apparu dans plusieurs films ou séries comme The Big Bang Theory, Stargate Atlantis, Batman v Superman : L'Aube de la justice ou encore Brooklyn Nine-Nine et Sharknado 6. Dans un épisode (disponible sur YouTube) du 28 octobre 2025, il s'est entretenu avec Charles Liu, un autre astrophysicien, au sujet de Godzilla. La triste conclusion : Godzilla n'existe probablement pas.

Pourquoi Godzilla ne pourrait-il pas exister ? Dans cet épisode de StarTalk, des scientifiques discutent de divers monstres de science-fiction et abordent également le cas de Godzilla. Après avoir examiné différents aspects de la franchise et d'autres kaiju, ils se penchent sur le principal problème de Godzilla : sa taille.

Selon Liu, être à la fois si agile et si grand est physiquement impossible. Cela s'explique par des lois mathématiques. Si votre taille double, par exemple, votre volume global est multiplié par huit. Comme vous augmentez non seulement en hauteur, mais aussi en longueur et en largeur, il faut calculer 2 x 2 x 2. Votre volume serait donc multiplié par huit.

Parallèlement, votre poids est multiplié par huit. Ainsi, plus vous grandissez, plus votre corps devient lourd. Liu donne un exemple :

• Si vous grandissez 10 fois, vous devenez 1000 fois plus massif.
• Cependant, la surface de section transversale des jambes n'augmente que d'un facteur 100.
• Les os devraient donc être 10 fois plus résistants pour pouvoir supporter le poids total.
• En effet, la force ne dépend pas du volume total, mais de la surface de section transversale du muscle.

Godzilla est si lourd que ce serait physiquement impossible : tous ses os se briseraient, tous ses muscles se déchireraient. Il ne serait plus qu'une masse informe de matière protoplasmique, incapable de se tenir debout, et encore moins de marcher d'un pas assuré.

Étant donné que dans différents films, il a grandi sous l'effet des radiations radioactives, il ne pourrait absolument pas survivre.

Dans ce contexte, ils expliquent également qu'une puce, capable de sauter plusieurs fois sa propre taille, serait incapable d'en faire autant à l'échelle humaine. Elle s'effondrerait sous son propre poids.

Comment les dinosaures pouvaient-ils atteindre une telle taille ? Le Patagotitan, l'un des plus grands dinosaures connus, mesurait 37,5 mètres et pesait entre 60 et 70 tonnes. Certes, il n'est pas aussi imposant que certaines versions de Godzilla, mais comment pouvait-il supporter un tel poids ? Il n'existe que des théories et des preuves indirectes, comme l'explique le Muséum d'histoire naturelle.

L'une des raisons pourrait être leur posture, mais aussi le long cou des sauropodes. Cela leur permettait de se déplacer plus lentement et d'atteindre leur nourriture dans les arbres. Un autre facteur important pourrait être la structure de leurs os : creux et remplis d'air. De plus, les dinosaures consommaient leur énergie plus efficacement que les mammifères.

Mais même comparé aux dinosaures, Godzilla est d'une tout autre trempe : la plus petite version de Godzilla est celle du premier film. Elle mesurait 50 mètres de haut et pesait, selon Wikizilla, 20 000 tonnes. Supporter un tel poids est probablement physiquement impossible pour n'importe quelle créature.

Voici une autre anecdote intéressante sur les grands animaux : les baleines bleues, qui peuvent peser jusqu'à 180 tonnes, sont les animaux les plus lourds du monde, et elles ne peuvent survivre que grâce au soutien de l’eau qui porte leur masse considérable. Un tel animal ne pourrait pas vivre sur terre.

Godzilla se décline en de nombreuses versions, chacune avec sa propre taille, ses caractéristiques et son apparence physique. Dans tous les cas, pas de panique, il ne risque pas de détruire nos villes.