Cela fait quatre ans déjà que Matthew Perry nous a quittés.
Il laisse derrière lui beaucoup d'amis, comme sa confidente de toujours, Lisa Kudrow. La Phoebe de Friends était la "femme la plus drôle au monde" de la bouche-même du Canadien, de ces BFF "toujours là pour toi" (comme l'énonce une certaine chanson), et c'est fort logiquement qu'elle a rédigé la préface de ses mémoires.
Un livre sobrement intitulé Friends, mes amours et cette chose terrible, et dans lequel on s'est replongé tête la première alors que Netflix vient de sortir un documentaire exceptionnel sur l'acteur. Au fil des pages, la star s'y dévoile en écorché vif, évoquant sans le moindre filtre la drogue, l'addiction et la mort, mais aussi en comédien au phrasé de stand upper, acide, hilarant, plein d'autodérision et hyper sensible.
Ces 10 extraits sélectionnés par nos soins de son autobiographie en témoignent tellement. Attention aux larmes.
"J'ai joué dans Au service de Sara. Un mauvais film. Mais le pire, c'est à quel point je suis affreux dedans. J'étais dans un était pitoyable durant le tournage, exténué. Je travaillais quatre jours par semaine sur le film, puis je prenais un jet pour bosser sur Friends, à L.A. Dans l'avion, j'avais une bouteille d'eau remplie de vodka. Puis j'ingurgitais de la méthadone, du Xanax, de la coke. Un matin, à Dallas, je me suis pointé pour tourner une nouvelle scène. Et seulement sur place, j'ai réalisé... Qu'on l'avait déjà filmée quelques jours auparavant !"
"J'ai auditionné pour Mon voisin le tueur. Puis un matin, ce message sur mon répondeur : 'Matthew, c'est Bruce Willis. Rappelle-moi ou je crame ta maison et je te pète les genoux, et les bras. Et les dents. Tu ne pourras plus manger que de la soupe jusqu'à la fin de ta vie'. Clip, biiiiiiip. Je me suis dit que ce serait une bonne idée de le rappeler"
"Il y a des années, on m'a arrangé un rencard avec Cameron Diaz. Qui a eut lieu lors d'une soirée entre amis. Quand Cameron m'a vu, elle s'est refermée comme une huitre. Je ne l'intéressais absolument pas. Plus tard, on a tous joué au Pictionnary. Pendant qu'elle dessinait, je lui ai dit un truc marrant. Elle m'a balancé un "Oh, allez !", en voulant me taper dans l'épaule. Sauf qu'elle m'a raté. Et m'a balancé son poing dans la figure. Je venais de me faire étaler par Cameron Diaz, malgré des mois de muscu. C'était il y a 15 ans. Elle finira bien par me rappeler, pas vrai ?"
"Pour soulager mes douleurs d'estomac, on m'a filé du propofol, le médoc qui a tué Michael Jackson. Ça a stoppé mon cœur. On m'a raconté qu'un Suisse baraqué refusant catégoriquement que le type de Friends meure sur sa table d'opération m'a fait un massage cardiaque durant cinq minutes. Si je n'avais pas joué dans Friends, est-ce qu'il se serait arrêté à trois ?"
"Alors que j'étais en classe de troisième, à Ottawa, j'ai réalisé que Michael J.Fox jouait dans le film numéro un au box office - Retour vers le futur - ET en même temps dans la série numéro un à la télé - la sitcom Family Ties. A quatorze ans seulement, je suis devenu vert de jalousie. En 1999, mon rêve de l'égaler s'est réalisé. Mon voisin le tueur a été numéro un au box office pendant trois semaines d'affilée aux Etats-Unis. Et Friends était la série numéro 1."
"Mon voisin le tueur 2 a foiré. Les blagues étaient éculées, et les fêtes avec Bruce... Encore pires. C'était si minable que j'ai appelé mes agents pour leur dire : 'Euh, je ne peux plus jouer dans des films après ça, okay...' Mais j'ai encore le droit d'aller au cinéma, j'espère ?"
"Dès la lecture du scénario, j'ai compris que je connaissais déjà Chandler. Je pouvais carrément lui serrer la main en personne. J'étais lui. Bon, il faut dire qu'on se ressemblait pas mal physiquement, aussi"
© BestImage, MPP / Bestimage
"Quand Friends est passé pour la première fois à l'antenne, le jeudi 22 septembre 1994, le Washington Post a écrit : 'Dès les cinq premières minutes de l'épisode, un des personnages raconte qu'il a rêvé qu'il avait un téléphone à la place du pénis. C'est une œuvre épouvantable. Médiocre. Avec des acteurs plutôt beaux, mais qu'il est triste de voir se déshonorer de la sorte'... Voilà. Bon d'un côté, en 1961, Dick Rowe, un des responsables du recrutement des nouveaux artistes du label Deca, a refusé de signer les Beatles. En expliquant à Brian Epstein : 'les groupes à guitare sont sur le déclin !'..."
"Trois semaines avant mon audition pour Friends, je suis tombé sur un article à propos de Charlie Sheen, relatant ses derniers ennuis en date... Et je m'étais juste dit : 'Qu'est-ce que ça peut bien lui faire ? Il est célèbre non ?...' Avec Friends, j'allais combler tous les vides. J'allais être si célèbre que, pensais-je, toute cette douleur en moi allait fondre comme neige au soleil. Que Charlie Sheen aille se faire foutre ! "
"Le 23 janvier 2004, dernière prise du tout dernier épisode, fin de journée. Les larmes ont coulé de presque tous les yeux. Aniston sanglotait. Même Matt LeBlanc pleurait. Moi, je ne ressentais rien. A cause de la buprénorphine que je m'étais enquillé... Ou car j'étais mort à l'intérieur. Je me suis promené avec ma petite amie de l'époque - qui s'appelait Rachel - autour du plateau 24 de Warner Bros à Burbank ("le plateau Friends"). Puis nous nous sommes tous dit au revoir. En nous promettant de nous revoir très bientôt... De cette façon si particulière qu'ont les gens de le faire quand ils savent que ce n'est pas vrai."
