L’Éternaute est un chef-d'œuvre de la science-fiction, mais l’histoire de son créateur lui donne un arrière-plan absolument unique

La nouvelle série de science-fiction de Netflix, L'Éternaute, a une histoire très émouvante derrière elle pour les passionnés de bande dessinée : non seulement elle est basée sur une histoire légendaire dont l’adaptation au cinéma et à la télévision a été frustrée à d’innombrables reprises, mais en plus son créateur possède une biographie qui rend particulièrement pertinent son arrière-plan humaniste, bien que tragique. Voici l’histoire de L'Éternaute, et de son créateur, Héctor Germán Oesterheld.

La production lancée par Netflix est une série argentine, comme la bande dessinée originale, et elle est portée par un acteur de renommée internationale en la personne de Ricardo Darín. Elle a été produite sous la supervision de l’un des petits-enfants d’Oesterheld et constitue l’aboutissement d’une longue liste de tentatives d’adaptation d’une bande dessinée qui jouit d’une renommée extraordinaire en Argentine. D’où le prestige des réalisateurs qui ont tenté de l’adapter précédemment.

En 1998, Adolfo Aristarain (Un lugar en el mundo, Martín (Hache)) a repris le projet, parmi d’autres réalisateurs comme Gustavo Mosquera (qui a finalement entrepris un long périple pour réaliser un biopic d’Oesterheld, qui n’a toujours pas vu le jour). Le projet a échoué par manque de financement. En 2008, une adaptation potentielle a été relancée, sous forme de film, que devait réaliser Lucrecia Martel (La niña santa). Martel s’est éloignée du projet à cause de conflits avec la famille d’Oesterheld et l’adaptation a été annulée. Finalement, Netflix a lancé la production de L'Éternaute en 2020, bien que le tournage ait été interrompu par la pandémie.

Avec un point de vue très moderne, l’histoire d’Oesterheld, dessinée dans sa première version en 1958 par un remarquable Francisco Solano López, raconte une invasion extraterrestre qui commence lorsqu’une neige mystérieuse, mortelle au contact de la peau, anéantit la majorité des êtres humains. L’offensive s’intensifie avec l’apparition de créatures insectoïdes, les Cascarudos, serviteurs d’intelligences supérieures qui déclenchent un mélange d’intrigue et d’action, avec même des passages par des dimensions parallèles.

Les Cascarudos ne sont pas la dernière frontière de l’invasion extraterrestre : le protagoniste et un groupe de résistants improvisés affrontent un inquiétant extraterrestre aux multiples doigts autour de la main (ce qui lui vaut le surnom de Mano), qui n’est que le serviteur d’autres entités encore plus puissantes et inconnues. On dirait qu’Oesterheld pressent une présence extraterrestre à la manière de Lovecraft, avec des entités pour qui nous ne représentons aucune menace, mais qu’il place à notre échelle et dote d’intentions très compréhensibles. Cette phase est publiée en Espagne par Planeta Cómic.

Les aventures de El Eternauta ne s’arrêtent pas là. Une décennie plus tard, en 1969, et alors qu’Oesterheld s’était radicalisé politiquement, l’auteur scénarise une nouvelle version de cette première aventure, cette fois illustrée par un excellent Alberto Breccia (récemment rééditée en Espagne par Penguin). Elle raconte essentiellement la même histoire, mais avec des explications de l’invasion beaucoup plus politisées. Plus tard, en 1976, une suite officielle voit le jour, se déroulant dans un futur désolé et apocalyptique, conséquence des ravages vus dans le premier opus. Elle est de nouveau illustrée par Solano López. Ensuite, après la disparition d’Oesterheld, de nombreuses suites virent le jour, souvent avec la participation du dessinateur original. Mais… qu’a donc L'Éternaute pour être devenu un classique absolu de la bande dessinée argentine ?

Quand Oesterheld ne savait pas encore quel serait son destin, le premier Éternaute peut être lu comme une version locale de La Guerre des Mondes, mais avec de prudentes références à la politique de l’époque : en 1955, Perón avait été renversé du pouvoir en Argentine par un coup d’État militaire. Cette première version de l’histoire est plus humaniste que politique, et comme le détaille Roberto Bartual dans sa newsletter sur la bande dessinée, elle transmet le message que "il y a des bons et des méchants dans tous les camps", se permettant même de montrer une certaine compassion pour les méchants. Il est logique que cette version, plus neutre et inoffensive, soit celle choisie comme référence pour la série Netflix.

Cependant, le véritable contenu combatif de L'Éternaute viendra dans la seconde version, re-scénarisée par Oesterheld et illustrée par Breccia : dans celle-ci, les extraterrestres envahisseurs ont passé un pacte avec des puissances étrangères. Dans la version de 1969, le véritable méchant de l’histoire est l’impérialisme, celui-là même qui allait encourager les coups d’État au Chili en 1973, puis de nouveau en Argentine en 1979. Les humains de cette version de L'Éternaute représentent les pays d’Amérique latine luttant pour leur indépendance.

Et il y a plus. La suite, L'Éternaute II, de nouveau illustrée par Solano López, raconte comment des hommes et des femmes vivent dans des grottes pour échapper à l’invasion. Il est impossible de ne pas penser au véritable Oesterheld, qui a terminé cette deuxième partie de L'Éternaute dans la clandestinité. La fin de l’histoire est absolument dévastatrice et transforme l’iconique Éternaute, avec ses lunettes de plongée pour se protéger de la neige mortelle, en un symbole de résistance anti-autoritaire. Bien plus tard encore, lors des manifestations contre le corralito financier au début du XXIe siècle, on voyait des pancartes avec des images de  rappelant son esprit rebelle, et surtout dénonçant les dirigeants de tout bord qui trahissent les leurs.

La radicalisation du créateur de L'Éternaute commence peu après la publication de la première version de l’histoire : Oesterheld commence à remplir ses récits de critiques contre le capitalisme et le colonialisme, allant jusqu’à scénariser des bandes dessinées à message politique très clair, comme une biographie du Che en 1968, avant même sa collaboration avec Breccia. Dans les années 1970, il rejoint les Montoneros (il achève la deuxième partie de L'Éternaute dans la clandestinité, dictant ses scénarios par téléphone à Solano López, alors exilé en Espagne), et la dernière chose que l’on sait de lui, c’est qu’il a été arrêté en 1977 par la dictature militaire.

Il a été vu pour la dernière fois dans un centre clandestin de détention, et comme tant d’autres Argentins, il est depuis porté disparu, victime du terrorisme d’État argentin. Son œuvre n’a cessé d’être revendiquée au fil du temps, tant sur le plan narratif que politique, et parmi ses autres œuvres notables figure le magnifique Mort Cinder, à bien des égards supérieur à L'Éternaute, également en collaboration avec Breccia. On peut aussi citer Ernie Pike et Sargento Kirk, toutes deux en collaboration avec Hugo Pratt, créateur de Corto Maltese.

Symboliquement, Oesterheld est une présence bien plus puissante que celle d’un simple créateur de bande dessinée mythique. C’est un véritable symbole, dont l’œuvre s’est prolongée dans de nombreuses autres bandes dessinées (après la deuxième partie, il y a eu jusqu’à neuf suites supplémentaires). Même cette première version primitive de l’histoire, dépourvue de message politique explicite, lue aujourd’hui, a un ton sombre et étrangement prémonitoire qui donne froid dans le dos.

Étant donné la manière dont Netflix et les acteurs de cette version de L'Éternaute évitent soigneusement le sujet de la position politique d’Oesterheld (Darín évite de mentionner le scénariste dans ses interviews), il est peu probable que l’on voit des proclamations politiques dans la nouvelle série, qui se limitera probablement à être une puissante fantaisie post-apocalyptique. Heureusement, nous avons toujours à portée de main les bandes dessinées originales, virulentes et visuellement captivantes, pour rendre hommage à un scénariste exceptionnel.